Hipertimesia, la súper memoria - Marcos Sainz

La “Hipertimesia” es una condición de la memoria, la cual le permite a quien la padece el poder recordar a detalle cada suceso de su vida. Una persona que sufre de hipertimesia no posee la capacidad de “olvidar”, eso quiere decir que, sin importar el tiempo o la cantidad de sucesos que pasen a lo largo de su vida, este individuo tendrá siempre mente todos y cada uno de los momentos que haya vivido, en otras palabras, tendrá en su memoria cada minuto que haya vivido.
Sin dudas esta es una condición única, quienes la padecen podrían, por poner un ejemplo, describir a detalle que hicieron cualquier día de hace seis años, podrían decir con que ropa vestían, con quienes y de que hablaron, el clima de dicho día, lo que comieron, etc. También estos individuos son capaces de recordar largos fragmentos de libros leídos sin equivocarse, o pueden recordar sucesos antes de los tres años de edad, cosa que generalmente la gente “normal” no puede hacer.
A siempre vista esta condición parecería ser algo muy favorable para quienes la padecen o también podría considerarse como un “súper poder”, pero la realidad es distinta ya que posee un lado bastante oscuro y difícil de soportar para quienes sufren este padecimiento. Principalmente hay que decir que quienes poseen esta súper memoria habitualmente sufren de dolores de cabeza, los cuales pueden llegar a ser muy intensos, aunque realmente este no es el verdadero problema, sino que el problema más grande es que esa capacidad de recordarlo todo y de no poder olvidar nada priva a estas personas de quitar de su mente todos los recuerdos malos que tengan, ya sean decisiones equivocadas, situaciones de suma vergüenza, momentos de total terror o pánico, traumas, angustias, etc. Esas personas deben convivir día a día rebobinando en su mente todo lo malo a lo largo de su vida, todo lo que debería ser olvidado, esos recuerdos que podrían llegar a ser realmente horribles.
No hay más de veinte personas en el mundo que sufren de la hipertimesia, y a pesar de que sea un número escaso yo puedo asegurar que, de todos, mi caso es el más grande y particular, aunque esa gran memoria que tengo tiene un gran defecto…
Es difícil de explicar, pero podría decir que mi hipertimesia me otorga una mente perfecta. Sé que no existe sobre la tierra otra memoria tan grande como la mía, la cual por cierto, no me causa dolores de cabeza y tampoco se deja derrumbar por traumas pasados (aunque esto último fue algo que aprendí a controlar). Mi memoria es tan perfecta que me trae imágenes de momentos que jamás nadie creería, hablo de momentos que nadie ha visto antes, y los cuales nadie más que yo podría recordar, hablo de momentos antes de nacer. Recuerdo con claridad breves imágenes y sensaciones de esos momentos, recuerdo un color rojizo y oscuro, una sensación viscosa, húmeda, recuerdo la sensación de estar atrapado y de mover levemente mis brazos y piernas, también de tener algo en el centro de mi panza, lo cual hoy ya no está y me causa la misma sensación que me causaría tener un brazo menos, como si lo hubiese perdido hoy cuando en realidad fue hace décadas.
También en mi mente hay imágenes claras de las luces del hospital apuntándome directamente a la cara, sé que no lloré al nacer, recuerdo haber visto al mundo por primera vez con mucho asombro, acompañado de un murmullo que imagino, era de los doctores.  Otro ejemplo del poder mi mente son los recuerdos de mi primer cumpleaños, recuerdo a detalle mi ropa, tenía un pequeño pantalón de jean y una remera color rojo oscuro, casi violeta, pero lo que más recuerdo es el estar en los brazos de mi madre, mirando con asombro a una mesa que había frente a mí, la cual tenía encima un pastel decorado con barcos de plástico, con una única vela encendida, y al ver todo eso comencé a estirar con fuerza mi pierna para poder alcanzar aquello que era nuevo para mí, y lo mejor de ese recuerdo es que se que no había razón para hacer eso,  yo solo quería alcanzar eso con mi pierna porque si, y de hecho por poco lo logro.
Suele ser divertido recordar ese tipo de cosas, aunque debo detenerme con precisión en ese recuerdo ya que constantemente estoy repasando una y otra vez cada día de mi vida en mi cabeza, todos los recuerdos al mismo tiempo, sin detenerse y apareciendo espontáneamente. A veces suele ser un tormento ya que no soy capaz de controlar eso, solo recuerdo y ya, es casi algo instintivo, miles de recuerdos al mismo tiempo, y aunque parezca algo difícil de imaginar mi mente está acostumbrada a eso, a procesar todo sin equivocaciones, después de todo tenía cinco años cuando comencé a percatarme de mi particularidad y de ahí en adelante he ido evolucionando cada vez mas mi mente y memoria.
Mi mente no solo se limita a recuerdos de momentos y a las acciones, recuerdo con claridad cada sensación que recorrió mi piel, recuerdo a detalle cada segundo del dolor que sentía cada vez que caía al piso, ya sea jugando al futbol, andando en mi bicicleta o por otra cosa; recuerdo la sensación de mi sangre saliendo de mis lastimaduras y el ardor de astillas y cortadas en mis dedos, recuerdo la sensación del fuego quemándome, de mi garganta secándose por la sed, del peine pasando por mi pelo cuando mi madre me peinaba antes de ir a la escuela, lo recuerdo todo. También recuerdo cada olor que llegó a mi nariz, el olor a alcohol de uno de mis tíos que murió cuando yo tenía seis años, el olor de las hojas de un árbol que estaba en el patio de una casa donde viví hasta mis cinco años, el olor del perfume de niños que me regalaban a veces por mi cumpleaños y otros olores como el de los parques donde solían llevarme a pasear en mi infancia. Recuerdo el sabor de las comidas que solía hacer mi abuelo un día al mes; también el sabor salado de algunas gotas de agua del mar que llegaban a mi boca cuando jugaba en la playa, recuerdo mi primer beso, la sensación de besar por primera vez otros labios, recuerdo mi primera pelea, cada golpe, recuerdo a mi primer mascota, y a cada una de ella, recuerdo cada insulto y cada alago que llego a mí, también cada miedo que estremeció mi cuerpo, como esa vez en la que a los cuatro años un montón de hormigas comenzaron a subir por mi pierna y por un segundo me paralicé. Y no son solo recuerdos mi infancia lo que hay en mi memoria, por ejemplo, recuerdo a detalle cada momento que describía el libro que leí hace unos meses, no podría decir los párrafos de memoria, pero si podría decir todo lo que paso en esa historia, ya que en mi mente es como si fuese una película. Siendo sincero esto, en especial lo último que dije, es una trampa sobre los demás ya que siempre me aproveche de mi capacidad, tanto en la escuela, como en secundaria y universidad usé mi privilegiada memoria para tan solo tener que estudiar una vez, lo solía hacer un día antes de mis pruebas, ya que retenía todo con más facilidad y solo debía llegar y copiar todo de mi mente, eso hizo que jamás tuviese una mala nota.
Supongo que inconscientemente desde niño entrené mi cualidad, me gustaba recordar cada episodio de mis caricaturas favoritas, cada dialogo, la apariencia y ropa de los personajes, los lugares, fue una forma agradable de entrenarme, aun sin saberlo. Mi cualidad me permitió no solo hacer “trampas” en el estudio, sino que ante las demás personas, al recordar todo siempre fui alguien detallista, sabia como actuar, que hacer y qué no hacer frente a las demás personas,  que les disgustaba o gustaba, en especial con algunas novias que he tenido.  
Se puede decir que tengo el poder de aprender absolutamente toda la información lo que lea o escuche,  el poder de manipular a las personas de las que posea su información y la capacidad de que nada de lo que pase se me escape, por más pequeño que sea. Se podría asumir que soy alguien que tiene todo solucionado, sin embargo mi súper memoria tiene un gran defecto.   
El recordar cada suceso que experimento no solo significa recordar todo lo que haya visto o vivido, sino que también voy a recordar cada sueño que tenga, es decir que en mi mente están acumulados los recuerdos de veintiséis años de sueños. Esto me genera grandes problemas para distinguir entre la realidad y las fantasías subconscientes de mi mente, muchas veces mis sueños más reales se mezclan con mis recuerdos  y termino teniendo dos recuerdos totalmente diferentes sobre el mismo día y momento, lo cual me genera una gran confusión ya que sin saberlo podría estar recordando un sueño y tomándolo como algo real, por ejemplo, podría soñar que algún ser querido está muerto, al día siguiente me levantaría triste y sin saberlo mi mente habría asumido que esa persona murió realmente.   
De niño solía pensar que mis pesadillas habían sido sucesos reales, esto me causaba pánico, desconfianza, para mi mente todas esas criaturas horribles de los sueños eran reales y yo me sentía indefenso en la realidad, muchas veces sin comprender lo que pasaba. No fue hasta la adolescencia que pude controlar medianamente esto, al menos aprendí a no tener miedo a causa de mis sueños, entre otras cosas; también aprendí a perfeccionar toda esta condición, como si fuese un súper poder, aprendí también a lidiar con mis traumas, aprendí a favorecerme de todo.
Ese es el gran defecto de mi mente, pero hoy en día solo es la puerta a un problema el cual casi no me deja dormir por las noches, me causa una sensación espantosa y me hace pensar más de la cuenta. Mi miedo más grande ya no son los monstruos y criaturas de mi subconsciente, mi miedo más grande y a la vez mi problema es el no poder recordar algo. Desde que nací estuve totalmente acostumbrado a recordarlo siempre todo y la sola idea de no poder recordar algo siempre me causo terror, ya que eso era un concepto totalmente desconocido, el “olvidar”.  Este miedo causo un “agujero” en mi gran memoria, ya que cada vez que los recuerdos se repiten en mi mente como una película siento que hay algo que no puedo recordar, aunque no puedo asegurar que esto sea real y mi mente haya olvidado algo, simplemente mi intuición me dice que hay algo que hace fuerza por salir pero que por algún motivo no puede. Entre los recuerdos de cada día de mi vida busco incansablemente este recuerdo perdido, pero como dije, mi mente siempre lo recordó todo y esto quizás sea una ilusión causada por mi miedo, o quizás solo sea una pesadilla, quizás solo haya soñado con el sentimiento de olvidar algo y ahora lo sienta real, no lo sé.
Podría ser cualquier cosa, una imagen, un olor, un rostro, una voz, incluso he llegado a la teoría de que podría ser un trauma tan grande que se haya sobrepuesto a mi memoria perfecta y que esta se niegue a recordar, tengo muchas teorías, quizás olvide algo sobre mí mismo, o quizás… puede que diariamente me olvide del “hoy” ya que mi mente está constantemente recordando el ayer, nunca soy capaz de cuestionarme y pensar sobre el momento que ven mis ojos, y mucho menos podría imaginar algo como el futuro, jamás mire en esa dirección antes y tampoco sé cómo hacerlo, quizás me olvide de pensar en eso.